あたしは、ソファーに座ってただテレビを眺める。くだらない深夜番組。
　あの人はあたしの隣で、そのくだらない深夜番組を楽しそうに見ている。
　聞こえてくるのはテレビからの音声と、それから時々あの人の笑い声。
　くだらない深夜番組にすら、あたしは勝てない。あの人はあたしに見向きもしない。
　時計の針が進んでいく。
　いつまでこうして時間をつぶすの？　ねぇ、こんなののどこが面白いの？
　そんな意味を込めて、あの人を見上げる。
　ほら、ねぇ、あたしを見て。ねぇ。

　リロリロリロ……。
　電子音。
　あの人は立ち上がり、机の上の携帯電話を持ち上げる。
　慣れた手つきでそれを操作し、メールを読む。
　あの人の口元がほころぶ。
　それが悔しい。
　あたしはあの人にそんな表情をさせたことがない。

　あたしは、あの人に近づき、甘えるように体をこすりつける。
　あの人は、あたしの方を見ずに、あたしの頭を撫でる。

　違うの、そうじゃなくて。あたしを見て。ねぇ、あたしをみて。

　深夜番組は、いつの間にか映画になっていた。きらびやかな衣装に身を包んだ女性が、笑っている。

　あの人は座り、あたしを膝の上に載せる。それから、携帯電話を耳に当てる。
「もしもし？」
　ああ、またあの女に電話しているのね。

　時計の針は、２６時を指す。

　電話を終えたあの人は、テレビを消し、立ち上がる。

　あたしはその後を追いかける。

　布団に入ろうとするあの人に、精一杯アピールする。
　ねぇ、眠る前にあたしを見て。

「にゃ〜ご」

　あたしの鳴き声に、あの人はあたしを見る。あたしの頭を撫でて、笑う。

「おやすみ、チビ」
「みゃ〜」

　ああこれで、やっと眠れるわ。

←