あの時の僕の記憶にあるのは、まぶしいぐらい白い足首。遠くから聞こえてくる蝉の声。ただ、それだけだ。 十五年前の夏、僕は誘拐、監禁されていた。らしい。 当時、小学生になったばりの僕は、細かいことは何も覚えていない。 ただ、ひかるように白い細い、足首。それだけは鮮明に覚えている。 床に小さく座っていた僕の目の前を、忙しげに行き来する、白い足首。 親や先生や、周りの人間は皆、僕を可哀想だという。この十五年間ずっと気にかけてもらっている。腫れ物の様に扱われている。 でも、何も覚えていない僕は、自分の事を可哀想だと思えない。つらかったとも思えない。 実際、行方不明になってから十八日後に僕が助け出された時、僕は血色もよく、にこにこしていたらしい。そして、 「おねーさん、優しかったよ」 と、笑っていたらしい。 それはそれで、親の反感を買ったらしいけれども、僕に言われても困る。 その「おねーさん」は今も見つかっていない。 僕はその記憶を、周りの期待とは反対に、ひと夏の思い出というフォルダにしまっている。 僕は今年二十歳になった。 今でも目を閉じると、あの白い足首が浮かんでくる。 きっと、僕はまだ、ひと夏の思い出に、とらわれている。監禁されていたあのときよりも、強く、しっかりと。 「おまたせ」 やってきたカノジョに笑いかける。本を読むためにかけていたメガネを外した。少しだけ残ったコーヒーを飲み干す。 「行こうか」 そういって、暑い真夏の日差しの中、喫茶店をカノジョの手をとって歩き出した。 カノジョの足首で細いチェーンが光る。僕がカノジョに一番最初にあげたプレゼント、アンクレット。 僕がカノジョに惚れたのは、その白い足首が「おねーさん」のものにそっくりだったからだ。 「おねーさん」の影を追っていた。 それは、年を取る毎に年々強くなっていく。 あの、僕を支配する足首に会いたかった。 でも会えない。出会うのはそっくりでもみんな偽物だ。偽物なんだ。 最近、一つだけ思い出した事がある。 「おねーさん」はあの時、僕に謝っていた。 「ごめんね、育ててあげられなくて」 と。 そうして、僕の頭を、足首と同じぐらい白くて細い腕で撫でてくれたことを。その指に金色の指輪がついていたことを。 今思うと、あの足首や腕の細さは異常だった。細すぎた。 「儀式を成功させるためには、子供がいちゃいけないって言われたのよ」 そういって、はらはらと泣いていた。 顔は思い出せないけど。 僕は囚われている。 あの、ひと夏の思い出に。 儀式とはなんだったのか? 「おねーさん」は誰だったのか? もしかして、僕の本当の母親だったりするのだろうか? 目を閉じると、蝉の声と白い足首が僕を責め立てる。早く探して、と。 「ぼーっとして、どうしたの?」 横からカノジョに言われる。 「ん、暑いなーと思って」 そういって僕は微笑む。 カノジョは偽物だ。最初は彼女の白い足首に惚れたんだ。 蝉の声と白い足首が僕をいつまでも責め立てている。 それでも、 「どっか涼しいところ行こうか」 僕は言いながら、カノジョの手をぎゅっと握った。 それでも、僕はカノジョを本気で好きだと思っている。 カノジョは十五年前のことを知っても、僕を可哀想だとは言わなかった。 僕を哀れまなかった。 それで、十分だ。 カノジョとなら、「おねーさん」の呪縛から逃れられるかもしれない、と本気で思っている。 「そういえば」 カノジョが微笑む。 「最近、何でもあてる占い師っていうのがいるらしいよ? 行ってみない?」 「そういうの、混んでない?」 「大丈夫。私、会員だから。センセイもあなたに会ってみたいって言ってたし」 ね? って可愛く小首を傾げられた。 そのまま、引きずられるようにして向かって行く。 「あなたを連れて行ったら、私次の儀式にすすめるしね」 歌う様にカノジョはそう言った。 抱えられた右腕に、指輪の感触が痛かった。 |