さすがに水風船はやりすぎた、と反省したのか。 あれ以降、ああいう派手な嫌がらせはなくなった。 相変わらず、ちょっとした物が隠されたり、画鋲がはいったりはしているけれども。 叔母さんにも澪にもバレてはいない。だから、なんの問題もない。 図書館は一週間お休みだったから、あの神社と河原を、一日交替で行って時間をつぶした。 図書館はお休みだけれども、あそこにいれば二人に会えるかな、と思っていた。どちらでも会ったことがあるから。 でも、真緒さんにも隆二さんにも会えなかった。 残念。 図書館のお休み期間が終わって、はりきって図書館に行ったけれども、そこにも真緒さんと隆二さんの姿はなかった。 毎日いるわけじゃないのは知っていたけれども、会いたかった。 ちゃんとお礼も言いたかったし、元気だよって伝えたかったし、なによりもただ会いたかった。 それなら、改めてお礼に伺おう、と思ったのが日曜日のことだ。 貯めていたお小遣いを持って、商店街に向かう。 なにかお礼のお菓子を買って持って行こうと思った。 甘い物は、隆二さんは食べないって言っていたから、おせんべいとか。 なんだろう。なぜだか、おせんべいなら似合う気がした。 商店街のおせんべい屋さんで、贈答用になっているおせんべいを買う。私には、ちょっと高かった。 紙袋にいれてもらったそれを持って、自転車に跨がる。 よし、行こう。 気合いをいれて、ペダルを漕いだ。 ちょっと道に迷いかけたけれども、なんとか無事、真緒さんの家についた。 自転車を庭に止めさせてもらうと、玄関のチャイムを押す。 ぴーんぽーん。 音が響く。 しばらく待っても、反応がない。 二人で出かけているのかもしれない。 図書館にいないのは、確認してから来たけれども、何も行き先が図書館に決まっているとは限らないし。 どうしよう。 片手にもった紙袋を見る。 これを持ったまま、叔母さんの家には帰れない。 メモでも書いておいといてもいいだろうか。あ、でも筆記用具持ってないや。 ドアを見ながら、悩んでいると、 「……何?」 がらりと、ドアが開いて、不機嫌そうな隆二さんが顔をだして。 「あ、あの」 その顔を見て、失敗を悟る。 そうだ、いくらなんでも、急に来たら迷惑に決まっているじゃないか。 「えっと、その」 謝らなくっちゃ。おやすみのところすみません、これこの前のお礼です、ありがとうございました、失礼します、って言えばいいんだ。 わかっているけれども、口が凍り付いたように動かない。 そんな私の態度をどううけとったのか、 「……今日はあいついないよ。いるのは月の後半だけ」 つまらなさそうに隆二さんが言った。玄関のドアに寄りかかる。 「え? そうなんですか?」 想定外のことを言われて、思わず素で言葉がこぼれ落ちる。 そういえば、考えてみたら図書館で会うのは、月の後半にかたまっていたような気もする。 「なんで?」 「……なんでって」 隆二さんは首筋に手をやると、苦笑する。 「あ、あの、失礼なこときいてすみません。でも」 気になって。 「いや、別にいいんだけどさ。……これ、言っていいもんかな」 隆二さんは、悩むように宙を見つめ、一つ頷くと、 「うん、まあいいや」 驚く程あっけらかんと、いいやの結論を導きだした。 本当にいいのだろうか。 「あのさ、あいつの右腕のこと、気づいている?」 そのままの口調で続けられる。 どきっと胸が跳ねた。見て見ぬフリをしていた、こと。 訊きたいけれどもきっと訊いちゃいけない。ふれちゃいけない。 そう思って、ずっと、見て見ぬフリをしていたこと。 「……義手、ですよね?」 恐る恐る、言葉を発する。 見た目は普通だから、最初はわからなかった。 けれどもよく見ていると、真緒さんの右手は軽く物を押さえたりするぐらいで、細かい動作は全て左手で行っていた。 ノートを差し出すのも、字を書くのも、傘をさすのも左手。 左利きとして受け止めるには、少し不器用な左手。 近くで見たら、それは確信に変わった。 質感が、明らかに人のものじゃなかった。 だけれども、そんなデリケートでプライベートなこと、口をはさんでもいいものか悩み、何も言えずにいた。 「うん、そう」 しかし隆二さんは、躊躇いがちな私の言葉など意に介さず、なんでもないことのように頷き、 「あれ、あいつの、血縁上の父親がやったわけ」 そのままの口調で、さらりと、意味がわからないことを言った。 「……え?」 言葉が脳に届くまでに時間がかかり、届いたところで理解が出来ず、間抜けな声をあげてしまう。 「あいつの父親がやったわけ」 隆二さんがそのまま、もう一度言ってくれる。 「……父親、が?」 言われたところで到底理解できなかったけれども。 父親が自分の娘の右腕を、駄目にしてしまう? 「……虐待?」 言葉が口からこぼれ落ちる。 落ちた瞬間に、ひゅっと心臓が冷たくなった。 そんなことを言う機会が、自分にあるなんて思ってもいなかった。 「まあ、そんなあれ」 「そんなって……」 「色々あるんだよ」 がしがしと頭を掻きながら、隆二さんが続ける。 「あんまり思い出したくないんだ」 「あ、すみません……」 「いや。で、あいつも行くとこなかったし、俺も一人だし、俺がひきとってんの。元々、あいつとは出身つーか、育った環境が同じだから」 「……施設的な?」 私が想像した場所は、児童養護施設とかそういったものだった。 ということは、隆二さんもそういう過去があるんだろうか。 「うーん、まあそんなあれ?」 面倒そうなテンションで放たれた言葉に、なんて言葉を返していいかわからない。 ただ黙って、どこかに答えが書いていないかと視線をさまよわしていると、 「……いや、なんつー顔してんの」 呆れたように言われた。 「え?」 「すっげー顔してた。今」 軽く笑いながら、隆二さんが続ける。 「そんな可哀想。だけどこんなこときかされてどうしようみたいな顔」 「そんな顔、してました?」 恥ずかしくなって俯く。 なんていう顔をしていたんだ、私は。 「気にしなくていいよ。別に可哀想でも大変でもなんでもないから」 フォローのつもりでかけられた言葉に、さらに恥ずかしくなる。 可哀想は憐れむ言葉だ。 そんな風に、私は思ったのか。 この二人を、可哀想だなんて。 「ええっと、なんの話だっけ。あ、そうそう真緒な。あいつ、ここにいないときは、病院でリハビリ、的な?」 まあそんな感じなんだ、とのんびりと言った。 「……そう、なんですか」 「うん」 俯いたまま顔があげられない。 理解がおいつかない。 「……すごいな」 言葉が思わずこぼれおちた。 「え?」 「あ、あの」 けげんそうな声に、慌てて顔をあげる。意味もなく両手をばたばた、顔の前でふりながら、 「色々あったのに、その、今すっごく楽しそうで、いっつも笑ってて、いいなって思ってたから。なんにも憂いがないっていう感じだったから。だから、なんか、すごいなって思って」 しどろもどろになりながら答えると、 「ああ」 と隆二さんは笑った。 「あいつは昔からずっとそうだよ。いつだって全力で楽しそうで。無駄にポジティブで。少しは考えて行動しろよって思うけど、正直な話」 そこで隆二さんは一度言葉を切り、少しためらったあと続けた。 「俺はあの明るさに、救われている」 さっきまでとは違って、少し真剣な声色で言われた言葉にどきりとする。 小さく笑みが浮かんだ顔。 優しそうな顔。 どきっと、心臓がはねた。 「……あの」 おそるおそる声をかける。 「うん?」 首を傾げられる。 気になっていたことを尋ねる、いいチャンスだ。 「お二人は、その、どういう関係なんですか?」 真緒さんには聞いたけれども、隆二さんの口からも、説明して欲しかった。 「真緒さんは、同居人だって言ってたけれども、その……」 この距離感で、ただの同居人ってことがあるんだろうか。 「恋人かってこと?」 口ごもって、明言をさけた私を気にすることなく、さらりと言われた言葉に、小さく頷く。 「そりゃあ、ないな」 愉快そうに笑いながら、隆二さんが言った。 「……好きじゃないんですか?」 「真緒のこと?」 「はい」 「間違いなく恋愛感情はない、な。それに、人として好きかって言われると、それもなぁ………」 え、それも悩んじゃうの。あんなに一緒なのに。 私の顔をみて、隆二さんが苦笑いする。 「そういうのじゃ、ないんだ。好きっていうか、大切なんだ。恋人や家族と同じか、それ以上に」 小さく微笑む。慈しむように。 「あいつがいるから、生きていこうと思えるんだ」 それはすごい、台詞だと思った。 生きていく理由を、真緒さんに見出しているなんて。 それにほら、一人じゃ心配だしさ、なんておどけて続ける。 「もしも、世の中にある言葉で俺たちの関係を表現しろ、って言われたら、確かにそれは、あいつの言うとり、同居人、だな。じゃなかったら、同志、かな」 「……そうなんですか」 私にはよくわからなかった。 わからなかったのは、私にはない関係性だからだろう。そういう関係性を気づけたことが、うらやましい。 「……ま、あいつがどこまでどう思ってんのかはわかんないけどな」 ぽつんっと、隆二さんが呟いた。 「俺が同居人で、満足してんのかね」 ほんの少し、自信なさそうに呟かれた、言葉。 あんなに仲良さそうなのに、どうしてそんなことを言うんだろう。 「あのっ」 「うん?」 「私、前、真緒さんのノート見ちゃって」 言ってから失言に気づく。しまった、これは内緒にすべきことだった。 「あ、見ちゃったこと、内緒にして欲しいんですけど」 「あー、うん。あれな、真緒が図書館に忘れていったノート。あれ、なんのノートだったわけ?」 「読書記録ノート、だそうです。読んだ本の感想とか、書いているみたいで」 「へー、わざわざそんなことしてたんだ、あいつ」 意外だなーなんて呟いている。 「あの、それで、『くまとやまねこ』覚えてますか? 真緒さんが、読みながら大泣きしていた……」 私の問いに、隆二さんは少し悩むように視線を上に向けてから、 「……鳥が死ぬやつ?」 「それです。それの感想に真緒さん、書いてました。あたしは隆二のやまねこになれているだろうか、って」 私の言葉に、隆二さんが意外そうに眉をあげた。 傷心のくまを癒すやまねこ。そのやまねこに、彼女はなりたがっていた。 「あと『すてきな三人組』。あの、盗賊たちが、孤児を引き取るんですけど、ラストで。それには、隆二はあたしのすてきな三人組だって、書いてあって」 引き取ってくれたことを言っているんだろう。 『だるまちゃんとてんぐちゃん』にあった、隆二さんはだるまどんだって言う言葉。今ならわかる。 どこかちょっとずれているけれども優しいから、精一杯、真緒さんのお願いごとを叶えて来たのだろう。 今までも、これからも。 隆二さんは、真緒さんの、魔法使いだから。 灰にまみれたシンデレラを、舞踏会に連れ出してくれる、ドレスを与えてくれる、魔法使い。 「だから、真緒さんは、よかったと思っていると思います、隆二さんで」 要領を得ない私の話を聞いて、隆二さんは視線を少し下に落とし、 「……そっか」 眉間を軽く掻きながら小さく呟いた。 「……なら、いいんだ」 顔をあげて、また小さく微笑む。 「うらやましいです、お二人が」 そんなに近い距離感で生きていける人がいることが、とても。 隆二さんはなんだか、少し、くすぐったそうに笑った。 「ああ、そうそう。それで、今日はどうしたわけ?」 それから、我にかえったかのように尋ねてくる。 「いや、散々関係ない話した俺が言うことでもないけどさ。っていうか、ごめん、玄関先で」 「あ、いえ。すぐ帰るんで」 あんな話を聞かされた後で、この人と二人っきりにはなりにくいし。 「あの、これ」 持って来た紙袋を渡す。 「この前のお礼です。なにからなにまで、ありがとうございました」 「ああ」 別によかったのにとか言いながら、隆二さんがそれを受け取る。 「……その後、どう?」 ためらいがちに問われる。 「……まあまあです」 「そっか。まあ、無責任に聞こえるかもしれないが、無理しないでがんばれ。駄目になる前に、頼れ。俺としては本当、それしか言えない」 「……はい」 頼れない。 そうは思っていたけれども、頷いた。 「これ、ありがとう」 おせんべいの紙袋を軽く持ち上げて、隆二さんが笑う。 「ここのせんべい、よく買うんだ。二人とも好きだから」 「ああ、ならよかったです」 「うん。あいつが帰って来たら、一緒に食べるよ」 本当にありがとう、いえこちらこそ本当にありがとうございました、そんな会話をして、自転車の方に向かう。 「それじゃあ、また」 「ああ」 自転車に跨がって、図書館へ向かい漕ぎ出した。 「あんまここに来るなよ」 そんな言葉が聞こえたような気がして、振り返る。 隆二さんはさっさと、家の中にはいっていくところだった。 |