図書館に通う習慣は続いている。 真緒さん達とは、会ったら軽く挨拶する程度の仲にはなった。 今日もいつもの席で絵本を読んでいた真緒さんは、私に気づくとぱっと華やいだように笑って、大きく左手をふってくれた。 ぶんぶんっと音がつきそうなぐらいに。 私は小さく笑ってふりかえす。 帰るころ、迎えにきた隆二さんも私に気づくと軽く頭をさげてくれる。 このやりとりが、最近たまらなく嬉しい。 ああ、ここには、いてもいいんだな、と思えるから。 学校や叔母さんの家とは違って。 早く東京に帰りたいけれども、真緒さん達と離れるのは寂しい。そんな風に、思っている。 とはいえ、まだまだ私が帰れる見通しはたっていない。 母の手術は無事に成功したが、体調がなかなか戻らず、まだ入院生活が続いているからだ。 三連休のときなんかにお見舞いに行ったが、母の顔色はやっぱり悪くて、なんだかとっても恐かった。 「大丈夫? 平気? ごめんね?」 そう言ってくる母に、私が言えることなんてたった一つだけ。 「大丈夫だよ」 そう言って笑うことだけ。 帰りたい。 帰りたい。 一人でもちゃんと暮らしていけるから、東京に帰りたい。お母さんの傍がいい。 もっと頻繁にお見舞いに来たいのに。 そんなことは、言えなかった。 そんなことを言ったところで、みんなを困らせるだけなのがわかっていたから。 叔母さんの家に戻る新幹線のなか、ちょっとだけ泣いた。 帰りたい。 帰りたい。 いつになったら、帰れるのだろうか。 真緒さんは、隆二さんのことを魔法使いだと言っていた。魔法使いが助けてくれたのだと、舞踏会に連れて行ってくれたのだと。 私も連れ出して欲しい。 魔法使いに、ここから。 いま、すぐに。 朝、下駄箱を見たら泥団子がつめこんであったのは、澪とトイレで話したあの一件から数日後だった。 さっと血の気が引く。 辺りを見回す。 誰もいない。 通りかかった一年生が、私と下駄箱に気づいてぎょっとした顔をしたが、すぐに視線を逸らして行ってしまった。 その方が、いいんだけれども。下手に反応されるよりは。 どうしよう。 泥にまみれた上履きをひっぱりだす。 先生にバレたら面倒なことになる。叔母さんにもお母さんにも、知られてしまう。どうにかしなくっちゃ。 仕方なく、靴下のまま流し場にむかい、上履きの泥を洗い流す。 雑巾とちりとりを、廊下の掃除用具置き場から借りてくると、下駄箱を掃除した。 作業をしている私の後ろを、何人かのクラスメイトが通りすぎる。 みんな、一度ぎょっとしたように私を見てから、それでも何も言わずに通り過ぎていった。 手伝ってくれるようなひとなんて、もちろんいなかった。 ようやく、なんとなく綺麗になった、ような気がする。 雑巾とちりとりを片付けていると、 「あんた、なにしてんの」 背中に声をかけられた。 びくっと肩が震える。 振り返ると、ジャージ姿の澪が仏頂面で立っていた。 テニス部の彼女は、今日は朝練だったのだ。私よりも先に叔母さんの家を出ていた。今終わったところだろうか。 「上履き、どうしたの?」 流しに置いたままの上履きを見た彼女に、重ねて詰問される。 「……ちょっと」 「ちょっとなに」 誰かにやられた、なんて言いたくなかった。言えなかった。 そんなこと澪に言ったら、叔母さんに知られてしまう。叔母さんに知られたら、お母さんにだって。 そんなの、困る。 「汚しちゃって」 「なんで?」 廊下の流し場で仁王立ちになった澪に、次々と尋ねられる。 そんな私達は一目をひくのか、ちらちらと通り過ぎる生徒達が視線を向けて遠ざかっていく。 どうしようどうしよう。 必死に頭を働かせる。 「誰か、が」 「誰かが?」 「……泥だらけのまま、校舎に入ったみたいで。廊下が汚れてて。それを、その、掃除してたら、汚れたの」 苦し紛れの言葉だったが、我ながらいい嘘だと思った。手に持った雑巾のいいわけにもなる。 「……ふーん」 澪は私を見下ろすようにして呟くと、 「いい子ちゃんしてるからそういうことになるのよ。廊下なんて汚したやつが綺麗にすればいいんだから」 ふんっと鼻をならして続けた。 「……うん」 いいわけにはなったけれども、澪からの評価をまた、下げてしまった。まあ、いまさらだけれども。 「職員室の横」 はやくどこかに行ってくれないかな、そう思ってうつむいていると、上からつまらなさそうな澪の声が降って来た。 「え?」 「お客様用のスリッパがあるから、それ履いてなさいよ」 「……そういうの、勝手に借りたらまずいんじゃないの?」 「いい子ちゃんねー」 また鼻で笑われる。 「みんなやってるわよ。そのまま靴下で過ごす方がなんか言われるよ」 それもそうかもしれない。 「……わかった」 ありがとう、と小声で続ける。 澪は一度軽く頷くと、颯爽と教室に戻って行く。 私は濡れた上履き片手に、教室とは反対側、 職員室に向かって歩き出す。 「ねぇ」 その背中に、また声をかけられた。 振り返ると、澪が廊下の真ん中で腰に手をあてて立っていた。 通りすがりの人が、邪魔そうな顔をしている。 「なんかあったらいいなさいよ」 真っすぐに目を見て、そう言われた。 思わず逸らす。力強い瞳に耐えられなくなって。 「……ないよ」 そうして小さい声で呟いた。 「あったらって言ったでしょう。あんたに何かあったら、母さんに怒られんのあたしなんだからね」 不満そうにそう言うと、今度は私の返事も待たずに歩き出した。 何もないし、言えないし、言わない。 そんなこと、できるわけがない。 ああ、誰か、ここから、連れ出して。 この日から、微妙な嫌がらせがはじまった。 影でこそこそと言うのとは違う。実質的な嫌がらせ。 ノートが無くなって、机に落書きがしてあって、靴に画鋲がはいっていた。 そんな程度の、嫌がらせ。 私が澪に隠せる、そんなレベルの、嫌がらせ。 嫌がらせをしてるのが誰だかはわからないが、その人はどうも、澪にバレるのは困るようだった。 だから大きな嫌がらせはない。 最初の下駄箱に泥が、一番大きな嫌がらせだった。 授業中、どこかから飛んでくる消しゴムのカス。 見当たらないペンケース。 それら全てを澪には隠した。 そういう意味では、私と犯人の利害は一致していた。 誰にも言わず、澪にも先生にも叔母さんにも言わず、そっと一人で処理していた。 だから、犯人は調子に乗ったのかもしれない。 もう少しやってもいい、と思ったのかもしれない。 嫌がらせは少しだけ、エスカレートしていった。 自転車の籠に入っているゴミ。 机の中に入っている悪口の紙。 トイレの個室に入っていると、外から乱暴にノックされる。 上履きの中に避妊具が大量に詰め込まれていた時には、迂闊に捨てることもできず、さりとてそのままにしておくこともできず、地味にこたえた。 結局、プリントの山に紛れ込ませて捨てたけれども。 うんざりだ。 学校が終わると同時に、教室を飛び出し、図書館に向かう。 それだけを楽しみにしていた。 もう本当に、私の居場所はここだけだ、と思っていた。 朝来たら、机の中に入っていた紙。「少しは泣けよ、可愛げがねー。都会人」そんな風に、赤いマジックで書かれていた。 学校はもう大嫌いだったし、うんざりしていたけれども、不思議と泣きたいとは思っていなかった。 どこかで、なにかが麻痺しているようだった。 均衡状態、だった。 結局、先にいらだったのは、相手側だったようだ。 その日、いつものように授業が終わると、足早に図書館に急いだ。 自転車に跨がり、学校の裏を走り抜ける。図書館に行くには、この人通りの少ない、校舎の裏側を抜けるのがはやいのだ。 いつものように自転車を漕いでいると、 「きゃっ」 ぴしゃっと、どこかから何かが飛んできて、顔にあたった。水っぽいもの。 「……何?」 頬についたそれを手で拭うと、黒かった。墨汁の匂いがする。 きゃははは、という笑い声がした。上から。 校舎を見上げる。 誰かが、いる。 と思った時にはまた、なにか降ってきた。びしゃり、と顔に当たる。 たらり、と額を何かが伝う。拭うと赤かった。 絵の具? 足元には水風船が落ちていた。 水風船に色水をつめて、落としているようだ。 ああ、私はいつもこの道を通るから、狙いやすかったんだろうな。 どこか冷めた頭でそう思った。 水風船は次から次へと降ってくる。飛び散る。 それから逃れるように、ペダルを強く、強く漕いだ。 がりっと嫌な音がする。 走りにくい。 びしゃっと背後で水音がする。 前輪を見ると、タイヤがぺったんこになっていた。パンクしてしまったらしい。 それでも止まれなかった。 もう校舎からは離れたけれども、それでも止まれなかった。 逃げなきゃ逃げなきゃ逃げなきゃ。 ここにいたくない。 私の居場所に、行きたい。 強引にペダルを踏み続け、図書館が見えてきた。 車道から歩道に移ろうとしたところで、失敗して段差にひっかかり、盛大に転んでしまう。 「っ」 膝を擦りむいた。 ぽたりぽたり、と頭から色とりどりの水がこぼれおちた。 自転車を起こすと、引きずるようにして図書館に向かう。 図書館に行きたい。 もうそれしか考えていなかった。 膝が痛い。 会いたかった。 真緒さんの姿を見たかった。 学校の私を知らない人に会いたかった。 あの底抜けに明るい笑顔が見たかった。 自転車を引きずって、なんとか図書館の前まできて、 「……え」 打ちのめされた。 駐輪場にチェーンがしてある。 自転車は一台もないし、入り口の明かりもついていない。 休館日? だってでも今日は、月曜日じゃないのに? 奥の方には、明かりがついているのに? よくよく見ると、入り口に張り紙がしてあった。今日から一週間、書棚の特別整理期間としておやすみらしい。 「……そんな」 そういえばそんなことを聞いたかもしれない。 だけれども、すっかり忘れていた。忘れてしまうぐらいに、毎日の生活に疲れていたのだ。 一気に体から力抜ける。 その場に座り込みそうになるのをなんとか耐えて、図書館の向かいの神社に移動する。 それが限界だった。石段に座り込む。 自転車はすぐ横に倒した。 膝を抱えるようにして座り、膝に額をつける。 擦りむいたところが、じんじんと、鈍く、痛い。 「……う」 心も、痛い。 なんで、どうして、こんな目に遭わなくっちゃいけないの。 制服が汚れている。 墨汁と絵の具の匂いがする。 自転車はパンクしている。 図書館は開いていない。 ぽつぽつと、おあつらえ向きに雨まで降ってきた。 「もう、やだよぉ」 するり、と本音がこぼれ落ちた。 そこからはもう、どうしようもなかった。ぽろぽろと、涙もこぼれ落ちていく。 声をあげるのだけは、なんとか耐えた。 「……お母さん」 代わりに小さく呟いた。 |