|
エミリが報告にきてから二週間が経ったが、マオに特別変化は見られない。というか、マオの変化がよくわからない。 過睡眠が兆候としてあげられる、と言われても、もともとよく寝ていたしなあ、だらだらと。 そうまるで、猫みたいに。 それは自分もだが。 マオがテレビを見て、隆二が本を読んで、マオが飽きて隆二にちょっかいをだして、それを隆二が適当にあしらって。膨れっ面をしたマオがいつの間にか寝ていたり、気づいたら隆二も寝落ちしていたり、起きて気が向いてコーヒー飲んだり、マオが散歩に行ったり、コーヒーが切れて仕方なくコンビニに行ったり。それがいつもの、神山家の日常だった。 神山家の日常は、いつだって怠惰で非生産的で、心地よい。 いつだって眠り過ぎといえば眠り過ぎなのだ。だから違いなんて、わからない。わからないということは、きっと無い、ということだ。兆候なんて、無い。消えたりしない。 最近の隆二は、ことあるごとにそう自分に言い聞かせて安心させている。安心、ということはつまり自分は心配しているのだ。不安に思っているのだ。そしてその度に、その事実にぶちあたる。 脳裏をよぎるのは、あの言葉。 「理解してろよ、意識してろよ。目を逸らすなよ。ちゃんと考えてないとお前、後悔するぞ」 呪いのように自分にまとわりつく、京介の言葉。 いつだって見ないフリをしてきた。茜のことだって、京介のことだって、きちんと見ていたらもっと別の選択肢があったはずだ。 だけれども、突きつけられる現実が怖くて、いつだって目を逸らしてきた。目先の快楽を選んで、未来の不幸を呼び寄せてきた。そんなこと、自分でよくわかっている。 だからって、 「……じゃあどうすればいいんだよ」 見ているだけじゃ駄目なのに、どうしたらいいのかわからない。 口からこぼれ落ちた弱音に、自分で思わず嘲るような笑みを浮かべてしまう。 『んー？ なんかいったー？』 こちらを振り返ることなく、マオが尋ねて来る。視線はテレビに固定されている。 マオの大好きな四字熟語シリーズとやらは、七転びヤオ君子まで無事放送が終了した。ただ、特撮版が終わったことにより、今度はアニメ版の再放送が、少し放送時間を変えて行われている。今だってマオは、アニメ版疑心暗鬼ミチコに釘付けだ。 「独り言。気にすんな」 『そー。ああっ、危ないっ』 隆二の返答よりも、画面の中で背後から襲われたミチコの心配をする。思わず中腰になっている。 その平和な姿に、思わず口元が緩む。大丈夫。ちゃんと見ている。ちゃんと見ている結果、判断している。マオは大丈夫だ。 きゃぁっ！ と悲鳴なんだか歓声なんだかわからない声をあげるマオは、ちゃんとここにいる。 たっぷり三十分、わいわい騒ぎながら視聴を終えると、ふわりとスカートの裾を翻して隆二のところにやってきた。 終わった途端、すぐこれだ。暇になった途端、構ってもらいにくる。気まぐれだ。 『ねー隆二ー』 甘えるように、ソファーに座った隆二の膝に顎をのせて、上目遣いで告げる。 『お腹空いたー』 「また？ テレビ見ていただけなのに、燃費悪いなお前」 呆れて笑う。テレビを見ていただけなのに、すぐに空腹を訴えてくる。まあ、毎回毎回あんなに高いテンションでテレビを見ていたら、そりゃあエネルギーも消費しやすくなるだろう。 『だぁって、空いたんだもん』 「はいはい」 マオはぷぅっとふくれたまま、隆二の膝から動かない。いつもならさらっと、行ってくるね！ なんて言うのに、何か言いたげじっと隆二の顔を見ている。 「……なに」 その視線の意味をおおよそ理解しながら尋ねると、 『……一緒に行こう？』 小声で誘われる。そうだと思ったよ。 「……仕方ないな」 しぶしぶそう言うと、マオの顔が一気に華やいだ。 なんとなく、心配なことは心配だし。 『やった！ お散歩！』 浮かれたように宙を舞うマオの、すらっとした体つきを眺める。 しかしまあ、よく寝て良く食べているのに、なんで育たないかなぁ。胸が。 心底どうでもいいことを思った。 |