|
「約束を、して」 彼女は言った。 彼は腕を組み、彼女ではない方向を見ながら聞いていた。 彼女はそんな彼に構わず、続ける。 「人は簡単に『もの』になってしまう。だから貴方は、誰も殺さないと、自分も殺されないと約束をして」 彼女の言葉が耳に痛い。耳をふさぎたい衝動に、寧ろ耳を千切り取りたい衝動にかられる。その衝動を必死で押さえつけ、それでも彼女を見ることは出来なかった。 「決して生きた屍にならないで。貴方は生きていて。どんなにめちゃくちゃでもかっこわるくても構わないから、生きていて」 それはなんだか、一生の別れのようにも聞こえた。 それは彼女も覚悟をしていると言うことなのだろうか。このまま二度と逢えないことを。 「それから、」 彼女は微笑んだ。 「私は此処で待っています。ずっとずっと。だから……」 彼女は彼の頬を両手で挟むと、無理矢理自分の方を向かせる。彼は体勢を崩し、片手を畳の上についた。 「だから、絶対に帰ってきなさい。いつになっても構わないから」 彼が何も言えないでいると、彼女は額を彼の額に押しつけた。 「……約束ぐらい、しなさいよ」 その声がかすれたようなことに気づく。彼女がそんな風に物を言うときは、泣くのを我慢しているときだと言うことを彼はよく知っていた。 いつもいつも、彼女にはそんな気持ちばかり抱かせている。 また泣かせてしまうのは忍びなくて、こちらも少し押し殺した声で返した。 「……ああ」 彼が小さく呟くと、彼女はそっと彼の額に唇でふれた。 「約束、だからね」 そのまま、自分よりも頭一つ分は高い彼の頭を抱える。彼は抵抗しない。軽く目を閉じる。 「……ああ」 「帰って、きなさいよ。待っているから」 「……ああ」 「本当に、わかっているの？」 「……わかっては、いる」 彼の言葉に含まれた意味合いに彼女が気づかなかったはずがない。 彼女は今までだって、彼の言葉の裏を簡単に読んでいたのだから。けれども、彼女は何もそれについては触れなかった。 ただ、またかすれた声で言った。 「……ずっとずっと、待っているからね。ずっとずっと……。ねぇ、――」 そうして、彼女だけには教えた彼の本当の名前を呼んだ。 その懐かしい響きに、彼は小さく唇を噛んだ。本当に今生の別れだと思ったから。 「待っているから……」 そして、彼女は歌った。頭の上から聞こえてくる、心地よい歌声に彼は目を閉じた。 「指切り拳万、嘘吐いたら針千本飲ます」 いつまで経ってもどこか子どもっぽいところのある彼女は、何か約束事をするときに必ず指切りをした。 最初に指切りを求められたときは、どうしたらいいかわからずにどこかくすぐたかったが、いつの間にかそれにもなれて、どこか心地よさを感じるまでになっていた。 けれども今は、断罪の言葉に聞こえる。 彼女は人を責めたりしないと知っているのに、そう聞こえる。 そして、決して指を絡めることなく彼女は歌い終りを告げた。 「指きった」 結局、彼女には二度と会えなかった。 否、逢おうとはしなかった。 自分は嘘吐きだ。針を千本飲まされても文句は言えない。 いや、もし今彼女が目の前に現れて、針を飲ませようとしたならば、拒みはしない。 むしろ、喜んでそれを飲み込もう。 彼女に会えるならば、針を飲み込むぐらいなんでもない。 決してかなわぬ夢であることは重々承知である。 |