「……これが？」 　彼女が抱えている包みをおそるおそる覗き込みながら尋ねる。 「そうよ、可愛いでしょう？」 　そう言って笑う彼女は母親の顔で、僕の知っている彼女とは違っていた。 「名前、決めた？」 「うん」 　彼女は手元の赤ん坊をあやしながら言った。 「上総」 「上総？」 「そう、梓と上総」 　そういってくすくすと梓ちゃんは笑う。自分の子どもをあやしながら。 「上総ちゃんか」 「そう」 　そういうと彼女はにやりと笑い、 「ちょっと抱っこしてみたら？」 　そう言って僕が返事をするよりも前に上総ちゃんを僕に手渡した。慌ててバランスをとりなおす。 「あ、梓ちゃん」 　我ながら情けない声をあげたけれども、梓ちゃんは笑っているだけだ。こんな人が母親で大変だ。 「温かいでしょ？」 　上総ちゃんの髪を撫でながら、梓ちゃんは言う。 「貴方はこういう温かさに触れるべきだわ。爬虫類じゃあるまいし」 　そういって微笑む。それから僕の手から上総ちゃんをとった。少しだけ赤ん坊の温かさが手に残っていた。 「ほぉら、上総」 　梓ちゃんは上総ちゃんの小さな手のひらを掴むと、それを僕のほうへ振ってみせる。 「相模よ〜。長よ」 　彼女は一点のよどみもなくそう言うから、僕はそれについて異論は挟まなかった。そちらの方が、僕にも梓ちゃんにも上総ちゃんにもいいことなのだ。世の中知らない方がいいことがある。 　僕は微笑みながら、上総ちゃんの小さい手を握る。 「よろしく、上総ちゃん」